顾岩第一次见赫连衣，她正站在泥地里哭。
城里来的支教老师，高跟鞋陷进刚下过雨的土路，行李箱滚了一地。周围孩子笑得前仰后合，她红着眼眶，却还冲他们挤出个比哭还难看的笑。
“让一下。”他弯腰，三下五除二帮她把箱子扛上肩，“村里路不好走，穿这个不行。”
后来赫连衣才知道，这个说话不中听的男人，是整个村子最可靠的人。
他教的不是孩子，是大人——教种蘑菇、改良土壤、建蔬菜大棚。村民看见他就笑，喊他“顾技术员”，他点点头，转身又钻进田里。
赫连衣在村小教书，他在地里干活。偶尔在村口遇见，她塞给他两个煮鸡蛋，他还她一袋刚摘的西红柿。
日子就这么不紧不慢地过了下去。
直到那天暴雨，山洪冲断了出村的路。赫连衣被困在学校二楼，水已经漫上第一级台阶。孩子们吓得直哭，她把他们拢在怀里，声音发抖，还在讲故事。
顾岩是蹚着齐腰深的水过来的。
他浑身是泥，眼睛却亮得惊人。把孩子一个个背上三轮车安顿好，转身又朝她伸出手：“走。”
“去哪儿？”
“高处。我那儿。”
那个雨夜，他们挤在临时搭建的棚子里，浑身湿透，狼狈不堪。赫连衣靠在他肩膀上，突然笑了：“顾岩，你说我们是不是该换个职业？修路的都比我们有出息。”
他沉默了很久，久到她以为他睡着了。
然后她听见他说：“不换。你教好书，我种好地，总有一天，这儿的娃娃不用再蹚水上学。”
“这儿的姑娘，也不用穿着高跟鞋，在泥地里哭。”
那晚的雨声很大，但她记住了这句话。
记了一辈子。
——他扎根在那片土地，她扎根在他心里。