（全文存稿，包括番外）
民国十六年，留洋归国的记者叶颂雪踏上燕海码头，撞进一场她看不懂的棋局。
棋局的执棋人叫兰安民。商会会长，旧朝文官之后，燕海最体面的年轻人。他左手写字，右手待客，暗格里锁着四十六份情报密码，桂花罐的蜡封上按着他的指纹。
叶颂雪喊了兰安民的全名，兰安民的心跳快了两下。
兰安民给叶颂雪碾了半个时辰的桂花，叶颂雪不知道。
后来兰安民在一家裁缝铺里把掌心朝上伸给叶颂雪，叶颂雪把手放上去了。
然后战争来了。
兰安民在午夜把叶颂雪迷晕送出了城，叶颂雪醒来的时候他已经消失了。
情报处的名录上，兰安民的代号旁边标了一个字：失。
不是"亡"。是"失"。
叶颂雪用这一个字撑了七年。
七年。
叶颂雪煮粥，在防空洞里写稿，不知道兰安民在哪里。
她每天盛两碗粥，一碗自己喝，一碗盖着粗布放在灶台边。
粥凉了就倒掉。第二天再煮。
她不知道他什么时候回来。
她知道碗在就够了。
战争结束那天，叶颂雪推开灶房的门。
灶膛里有火。碗里有粥。花生六颗，枣三颗。
粥是热的。