秦瑟，艺术高中高三班主任。
同学聚会中遭遇高中时的初恋，画家宋青松。
两个中年人的生活已经天差地别，不同的阶级不同的境遇让庸常生活里的秦瑟爆发了中年危机。
绝望中她发现了林华惜，天才少年，却沦落成快递员。会上演一场中国版的《密会》吗？
时间里，什么都没有留下，又什么都发生过了。